《静静的顿河》

[解析] 《静静的顿河》是苏联著名作家肖洛霍夫的代表作。它描绘了1912年至1922年间两次革命(二月革命、十月革命)和两次战争(第一次世界大战、苏联国内战争)中的重大历史事件和顿河两岸哥萨克人在这10年中的动荡生活，广泛地反映了哥萨克独特的风土人情，哥萨克各个阶层的变化、广大哥萨克在复杂的历史转折关头所经历的曲折道路，以及卷入历史事件强大旋涡中的主人公葛利高里的悲剧命运。

《金枝》；《从祭仪到神话》

[解析] 西方著名人类学家弗雷泽的《金枝》和魏登女士的《从祭仪到神话》为《荒原》提供了象征结构的总体框架和意象语言。弗雷泽详细描述了巴比伦、叙利亚、塞浦路斯和埃及等地有关阿梯斯、阿童尼斯、奥西利斯的神话，他们都是人格化的繁殖神，产生于远古民族祈祷丰收的仪式。他们的戏剧性经历可以引起四季更替及植物荣枯。神健壮，尤其是他的性能力强盛，便导致植物繁荣；而当他受到伤害、性能力被破坏或者死亡时，整个大地就会荒芜，冬季或旱季就会到来；而神复活，荒原就复生，万物随即重新繁盛。魏登女士有关圣杯传奇中渔王的故事，实际上是古代繁殖神崇拜在教会压力下扭曲变形的文学形式。“荒原”这个标题就源于以上神话。

马尔克斯；百年孤独

[解析] 加西亚·马尔克斯是拉丁美洲“魔幻现实主义”文学最杰出的代表。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。《百年孤独》是其代表作，也是魔幻现实主义文学最重要的作品。小说描述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，从布恩迪亚姑父姑妈那一辈因近亲结婚而生出长猪尾巴的孩子，到第六代奥雷良诺·布恩迪亚与姑妈玛兰塔·乌苏拉近亲乱伦，生出了长猪尾巴的女孩，这形成了一个怪诞的轮回，构成了一个魔幻的世界。

金斯堡

[解析] “垮掉的一代”是第二次世界大战后风行于美国的文学流派。该流派的作家都是性格落拓不羁的男女青年，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担社会义务，蔑视社会的法纪秩序，反对世俗陈规和垄断资本，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明，永远寻求新的刺激和绝对自由，通过纵欲、吸毒、沉沦，向体面的传统价值标准进行挑战，因此被称作“垮掉的一代”。代表作家作品有杰克·凯鲁亚克的《在路上》、艾伦·金斯堡的《嚎叫》，其中金斯堡通过《嚎叫及其他诗》中的标题诗确立了其在垮掉的一代中的领袖诗人地位，堪称美国当代诗坛和整个文学运动中的一位“怪杰”。

纳吉布·马哈福兹

[解析] 纳吉布·马哈福兹是第一位荣膺诺贝尔文学奖的阿拉伯作家。他的小说创作成就使他成为阿拉伯文学界无可争议的一代宗师。代表作品有《命运的嘲弄》《拉杜比丝》《底比斯之战》，其中《三部曲》，即《宫间街》《思慕宫》和《怡心园》，是马哈福兹现实主义文学的高峰，也是阿拉伯现实主义文学的高峰。

《吉檀迦利》

[解析] 泰戈尔的《吉檀迦利》中描写对印度神的尊崇，用隐秘华美的语言对神性和人生自然进行诗意的描绘，他凭借《吉檀迦利》及其美丽的英文翻译获得了诺贝尔文学奖。

(1)19世纪欧洲浪漫主义文学的代表人物
   浪漫主义文学产生于18世纪末，19世纪上半叶为繁荣时期。浪漫主义的理论策源地在德国，但在文学上成就最高的是英、法两国。欧洲的浪漫主义在发展历程中出现过三次高潮：
   ①第一次是在1805年左右，这一时期是英国的湖畔派诗人创作的高峰期，法国的夏多布里昂和斯塔尔夫人开始引介德国的浪漫主义理论。
   ②第二次高潮从英国诗人拜伦开始，雪莱和济慈紧随其后。这一时期的法国有拉马丁和维尼等才华横溢的诗人。此外，意大利的白尔谢、曼佐尼以及德国的霍夫曼等人也是这一时期重要的浪漫派作家。
   ③第三次高潮发生在法国，约从1827年至1848年，以浪漫主义文学的集大成者雨果为代表。这一时期，浪漫主义思潮也波及俄国、东欧和美国，在美国产生了麦尔维尔、惠特曼等浪漫主义大师。
   (2)19世纪欧洲浪漫主义文学的特点西方浪漫主义文学的基本特征具体表现为：
   (1)思想特征
   ①强调创作的绝对自由，反对古典主义的清规戒律，要求突破文学描绘现实的范围
   浪漫主义在发展过程中，与古典主义进行了激烈的斗争，古典主义主张只能描绘贵族和上层人物，排斥民间文学，戏剧创作规定要遵循“三一律”，推崇典雅和崇高的风格等等，这些已成为束缚文学发展的桎梏。浪漫主义冲破了这道顽固的藩篱，在创作自由的口号下开辟了文学的新天地。个性解放是他们高举的旗帜，反对社会对人的精神束缚和压迫，是他们宣扬的时代新精神。
   ②从民主主义或留恋旧制度的立场，抨击封建制度或者资本主义的罪恶现象
   浪漫派可分为带有资产阶级倾向和贵族倾向的两类作家。前者具有高昂的革命热情，揭露现实的黑暗和不合理现象，对未来社会充满美好的理想。后者以怀旧的态度去抨击资本主义。但是，这两类作家批判现实的思想武器都是人道主义，他们一般都同情下层人民的苦难生活，并以此去构筑理想的社会图景。
   ③酷爱描写中世纪和以往的历史
   从司各特开始，雨果、大仲马等浪漫派小说家，大都以历史题材为描写对象。古典主义贬斥中世纪的历史和文学，把它看成漆黑一团，浪漫派反其道而行之，在重新挖掘中世纪和文艺复兴时期的文化的同时，也把这段历史作为描写的内容。但浪漫派并不重视是否反映历史的本质面貌，他们往往只撷取历史的一个小插曲，这个小插曲在史书上语焉不详，可以任凭作者自由驰骋，因而有时会不顾主人公在历史上的真实情况，大仲马的小说就是如此。
   ④标举卢梭“回归自然”的主张
   浪漫主义作家偏重于描写自然风光，把自然看作一种神秘力量或某种精神境界的象征，厌恶资本主义文明和现实。华兹华斯认为，自然的珍宝探不到底，它既可怡情，又可益智。他们寄忧思于自然，用自然美来对照社会的丑。他们不仅歌咏本国自然之美，而且乐于描绘异国风光，如美洲的丛林和大草原、地中海沿岸各国、少数民族的生活风俗、哥特式的建筑、古代的废墟等。
   (2)艺术特征
   ①强调个人感情的自由抒发，有强烈的主观性
   浪漫派作家认为古典主义宣扬的理性束缚了文艺，于是把抒发情感置于首要地位，对内心世界进行深入的挖掘。由此浪漫派发现了“自我”，它成为对人和世界的新视野的源泉。费希特的论断是他们遵循的原则：“从你周围的一切掉转目光，朝向你的内心王国吧，这是哲学向它的信徒们道出的第一个要求。你身外之物没有什么重要的，你本身是惟一的问题。”浪漫派认为爱情是人最强烈的情感表现之一，通过爱情一切都生活在其中，因而爱情便成为浪漫派作家竭力表现的对象，他们把爱情作为人的内心世界的一个重要方面来看待。他们进一步发展了对梦境的探索。梦境既有现实生活的折射内容，也有大量非理性的精神表现。浪漫派对内心世界的挖掘与20世纪文学直接相通。
   ②对民间文学的重视以及诗体长篇小说的创造
   浪漫派对各种艺术形式进行了卓有成效的探索，其中最引人注目的是对民间文学的重视以及诗体长篇小说的创造。在德国和英国，浪漫主义就是从搜集民间文学开始的。浪漫派从民歌民谣、民间传说中撷取题材，学习表现手法，采用民间口语、民歌韵律创作，大大丰富了文学的表现手法，在当时一味仿古或庸俗低劣的作品充斥文坛的情况下，带来了清新、活泼、健康的新气象。拜伦首创的诗体长篇小说，是在诗剧的基础上发展起来的，它视野宽广，将欧洲各国的社会生活熔于一炉。这种新形式扩大了诗歌反映现实的范围，对长篇小说的发展也起了推动作用。
   此外，浪漫派对语言的功能进行了深入的开掘，丰富了语言的表现力，为巴那斯派和象征派开辟了道路。
   ③浪漫主义文学惯用对比和夸张，重视丑的美学价值，大力提倡想象
   雨果是对比艺术的倡导者和大师，他提出：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。”他把这种对照原则运用于小说、诗歌和戏剧创作中。浪漫派作家已经懂得丑在美学上的重要价值。丑角在小说中起着衬托主人公的重要作用。对丑的美学价值的认识给后世文学以重大影响。浪漫派寻求强烈的艺术效果，追求异乎寻常的情节，描写异乎寻常的事件，刻画异乎寻常的性格，塑造出超凡、孤独的叛逆形象，大大发展了传统的夸张手法。他们把想象视作“各种才能之母后”，为了取得惊人的效果，他们充分发挥想象，浪漫色彩由此而生。
   ④忧郁感伤的情调为浪漫派作家所喜好
   斯塔尔夫人说过：“忧郁的诗歌是最能与哲理相一致的诗歌。忧郁较之其他心灵状态更深地进入人的性格和命运。”忧郁是浪漫派作家与周围现实不相协调而产生的精神状态，有贵族倾向的作家以此表达不满时代潮流的态度，以勒内为代表的“世纪病”是最集中的表现；资产阶级作家对现实深感失望时，同样流露出忧郁感伤的情绪，也表现出世纪病的症状。
   总之，作为西方近代文学最重要思潮之一的西方浪漫主义文学，其在纵向上是对文艺复兴时期人本主义理念的继承和发扬，也是对僵化的法国古典主义的有力反拨；在横向上，西方浪漫主义文学和随后出现的现实主义共同构成西方近代文学的两大体系，造就19世纪西方文学盛极一时的繁荣局面，对后来的现代主义和后现代主义文学产生了深远的影响。

18世纪末19世纪初，英国浪漫主义文学得到很大发展。在19世纪前30年，英国的浪漫主义文学是欧洲成就最高的文学，对欧洲其他国家的文学产生了很大影响。英国浪漫主义诗歌的发展历程具体表现为：
   (1)英国浪漫主义先驱——彭斯和布莱克
   彭斯从苏格兰民歌中吸取养料，长于抒情和讽刺。其代表作《苏格兰方言诗集》，揭露贵族的贪婪，赞美农民的淳朴，风格清新刚健，语言通俗，达到了18世纪英国诗歌的高峰。布莱克运用清新的民歌体和奔放的无韵体写诗，具有象征意义和神秘色彩。其代表作是《四天神》。
   (2)英国第一代浪漫主义诗人——“湖畔派”诗人群
   “湖畔派”三诗人是华兹华斯、柯勒律治和骚塞。他们对资本主义文明及人与人之间的现金交易关系极为反感。他们的诗作或讴歌宗法式的农村生活和自然风景，或描写奇异神秘的故事和异国风光。他们常常是通过缅怀中古时代的淳朴来否定丑恶的城市文明。华兹华斯的《抒情歌谣集·序言》是英国浪漫主义的宣言，华兹华斯提出诗是“强烈情感的自然流露”。他特别强调诗人在“选择普通生活里的事件和情境”时，要给它们以想象力的色泽，使得平常的东西能以不寻常的方式出现于心灵之前”。华兹华斯强调写“微贱的田园生活”，主张用民间的纯朴语言写诗人的真实感受。华兹华斯关于诗歌改革的主张以及他的创作实践结束了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。
   (3)英国第二代浪漫主义诗人——拜伦、雪莱和济慈
   这三位诗人与“湖畔派”诗人不同，他们始终忠于法国革命理想，反对专制暴政，同情人民苦难，支持各国人民的民族解放运动，具有鲜明的资产阶级民主主义倾向。拜伦在“东方叙事诗”中塑造了一系列“拜伦式英雄”，其《唐璜》更因思想艺术上的突出成就而成为世界不朽的名著。雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》气势磅礴，富有感染力。其《西风颂》《致云雀》等抒情诗歌，音韵铿锵，感情真挚，闪耀着深邃思想的光辉。济慈的诗形象生动、想象丰富，真正达到了诗中有画的境界。其代表作是《夜莺颂》。第二代浪漫主义诗人把“湖畔派”开始的诗歌革新推进了一个新的阶段，在艺术上有重大创新。
   此外还有司各特，他早期创作诗歌，富有浪漫主义色彩，后转向小说，成为欧洲历史小说的创始人。从整体看，英国的浪漫主义文学作家不满于资本主义的发展，具有愤世嫉俗和向往大自然的倾向。

“湖畔派诗人”是指19世纪英国浪漫主义运动中较早产生的一个流派，主要代表有华兹华斯、柯勒律治和骚塞。由于他们三人曾一同隐居于英国西北部的昆布兰湖区，以诗赞美湖光山色，所以有“湖畔派诗人”之称。
   “湖畔派诗人”的创作主要是通过以下几个方面表达浪漫主义：
   (1)诗歌题材写普通民众的日常生活
   在诗歌题材上，他们主张写下层人民的日常生活，强调诗人的内心探索和感情的自然流露。除此之外，他们还善于描写大自然，赋予大自然以一种提升的精神境界与道德修养的力量。
   (2)诗歌语言采用人民大众的语言
   在诗体方面，主张发展民间诗歌的艺术传统，采用民间口语，发挥诗人的想象力。华兹华斯说诗必须含有强烈的情感，这就排除了一切应景、游戏之作。诗必须用平常而生动的真实语言写成，这就排除了“诗歌词藻”与陈言套语。
   (3)诗是强烈感情的自然流露
   诗的作用在于使读者获得敏锐的判别好坏高下的能力，这样就能把他们从“狂热的小说、病态而愚蠢的德国式悲剧和无聊的夸张的韵文故事的洪流”里解脱出来。湖畔派认为诗是“一切知识的开始和终结，同人心一样不朽”，诗人则是“人性的最坚强的保卫者，是支持者和维护者，他所到之处都播下人的情谊和爱”。
   总之，湖畔派诗人的理论和实践结束了英国古典主义诗学的统治，对英国诗歌的改革和发展起了很大作用。但是他们否定诗歌的社会作用，美化中世纪的田园生活，提倡唯心主义、唯灵主义、神秘主义，把“听天由命”看成是人的“天性的永恒部分”等，这些观点是片面的、不可取的，拜伦和雪莱也对此进行过激烈的批评。

《人间喜剧》展示了法国社会的整个面貌，其社会历史内容可以归纳为贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶三大主题。
   (1)第一主题：贵族衰亡
   《人间喜剧》写出了资产阶级以充满铜臭味的金钱为炮弹，在三个战场上，发起对封建阶级的猛攻，使贵族连遭惨败。
   ①第一战场：老一代被金钱打倒。代表作有《古物陈列室》《农民》。
   ②第二战场：新一代被金钱腐蚀。代表作有《高老头》。
   ③第三战场：妇女被金钱轰走。表现为太太们情场失意，小姐们婚姻不幸这两个方面。代表作有《弃妇》《苏镇舞会》。
   巴尔扎克的阶级同情是在注定要灭亡的贵族一边的，然而他同情的泪水挡不住他现实主义的目光，他不得不违背自己的阶级同情和政治偏爱，如泣如诉地描绘了贵族阶级的必然没落而无法有更好的命运的结局。
   (2)第二主题：资产者发迹
   在《人间喜剧》中，巴尔扎克成功地塑造出一系列取代贵族而入主社会的资产者形象，大致由三类人构成：
   ①具有资本原始积累时期特点的老一代资产者形象。代表人物《高利贷者》中的高布赛克。剥削方式单一，经营手段落后；生活方式陈旧，极端吝啬，这是资本主义早期剥削者的特点。
   ②具有过渡时期(自由竞争时期)特点的资产者形象。代表人物《欧也妮·葛朗台》中的老葛朗台。剥削方式具有多样性，经营手段带有投机性；生活方式仍带有早期资产者极度吝啬的特点。
   ③具有垄断时期金融寡头特征的新一代资产者形象。代表人物《纽沁根银行》中的纽沁根。剥削方式带有更大的冒险性和欺骗性，经营手段超越经营范围，向政权渗透；生活方式现代化，纸醉金迷，穷奢极欲。他展示了经济命脉的掌管者同国家政权的掌管者开始勾结的垄断资本已初露端倪。
   《人间喜剧》通过老一代的高布赛克、过渡时期的葛朗台和青春期的纽沁根这三代人追逐金钱的经营史，再现了资本主义剥削方式的演进史，这也是资本主义由崛起到成熟，到统治全世界的发迹史。
   (3)第三主题：金钱罪恶
   ①毁灭人性、败坏良心。金钱调动起全社会所有成员的卑劣情欲，人人都毫无例外地追逐金钱，它把一切统统淹没在利己主义的冰水之中，导致良心萎缩、野心滋长、道德堕落、人欲横流。代表作有《高老头》《贝姨》。
   ②毁灭爱情、败坏家庭。金钱成为夫妻结缘的惟一纽带。爱情、婚姻、家庭都是以金钱为轴心而展开的，金钱导演出一幕幕悲剧、喜剧、丑剧和闹剧。代表作有《欧也妮·葛朗台》《夏倍上校》。
   ③毁灭社会、败坏国家。金钱犹如无孔不入的黄色魔鬼渗入到全社会的各个角落，收买了当权者的人心，使大人物堕落为“衣冠禽兽”。金钱毒染了整个上层建筑包括文学、艺术的神圣殿堂。金钱成为国家政治权利的杠杆，无所不能的真正的主宰。代表作有《幻灭》《烟花女荣枯记》。
   综上所述，《人间喜剧》为读者提供了一部法国社会特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史。巴尔扎克以系统、整体的思想看待社会，甘当法国社会的“书记”，重视对“物”的描写，全面反映历史，再现了封建贵族阶级的没落史，资产阶级的罪恶发家史，揭示了资本主义社会里赤裸裸的金钱关系。《人间喜剧》体现了现实主义的创作原则与实绩，标志着现实主义文学的成熟。

巴尔扎克是法国批判现实主义文学最伟大的代表，他的《人间喜剧》以卓越的现实主义描绘技法和巨大的批判力量，将法国现实主义文学推向了高峰。19世纪法国批判现实主义小说的基本特征主要表现在：
   (1)思想特征
   对于巴尔扎克的思想和创作，列宁曾给予过中肯评价，一方面高度称赞他为“伟大艺术家”和思想家，另一方面也指出了其作品、思想中的矛盾。
   ①整体再现法国社会的历史现实
   巴尔扎克受到自然科学的影响，成了唯物论的信仰者，从整体发展的角度看待社会，认识到经济对社会发展的制约作用，并能由此把握资本主义制度必然取代封建制度的时代发展方向。所以，在小说创作中，他以一种整体把握的方法来描写法国社会风俗的发展历史，准确地展示了资产阶级对贵族阶级的胜利，着重刻画了环境对人物思想和行为的影响。例如，在其代表作《高老头》中，他就描绘了三种形象化的历史。以鲍赛昂子爵夫人为代表的贵族女性在婚姻竞争中败给了拥有丰厚陪嫁的资产阶级小姐，以拉斯蒂涅为代表的破落贵族子弟成为资产阶级野心家，由此展现了贵族阶级衰落的历史；其次，通过描写高老头的发家史，以及新一代野心家的成长，小说展示了资产阶级在婚姻、经济和社会中获得的胜利。最后，通过对巴黎上层社会和下层社会的描写，揭示了统治这两个世界的金钱原则，从而形象化地再现了资本主义社会追逐金钱的罪恶史。
   ②宣扬宗教的作用，同情贵族命运
   作为中下层资产阶级的代表，巴尔扎克在政治上主张建立君主立宪制，实行强权政治，既抑制大资产阶级，发展中小资产阶级；又控制工人运动，反对人民参与政权。从这样的政治观出发，他认识到宗教的作用，宣扬用宗教来医治社会，调和矛盾。所以，他从人性论和宗教思想出发，把封建宗法制社会的道德观予以美化、抽象，对走向衰亡的贵族持同情态度。这种思想也在其创作中表现了出来。在《高老头》中，巴尔扎克将高老头的父爱描写成没有原则的绝对父爱，实现了其通过把握人物情欲来塑造人物的任务，对人性进行抽象化处理。在《农民》中，巴尔扎克丑化了农民，而对骄奢淫逸、卖身投靠的贵族蒙戈奈进行了美化，描写其内心的“善良”，对其最后衰落流露出无可奈何的哀婉之情。
   巴尔扎克的思想是丰富而复杂的，他虽然同情贵族的命运，有调和阶级矛盾的倾向，但是唯物主义的思想和现实主义的创作观都为其正确地把握历史发展方向起到了积极作用，从而更多地在创作中展现了其思想中的进步内容。
   (2)艺术特征
   巴尔扎克的创作代表着现实主义文学思潮取得的成就，典型地反映了现实主义文学的创作原则与方法。
   ①全方位展现社会生活
   在表现社会的广度和深度方面，巴尔扎克取得了超越前人的巨大成就。他以描写法国社会的风俗历史为己任，由90多部作品构成的《人间喜剧》全方位地反映了法国社会方方面面的生活，形象化地展示了贵族阶级的衰亡史、资产阶级的发家史和金钱的罪恶史。
   ②塑造了典型环境中的典型人物
   通过真实的细节描写，巴尔扎克提供了法国社会环境的图景，展示了时代的面貌。在塑造人物的过程中，他注重人物命运变化、性格发展与环境的关系，从而使人物更具代表性。
   ③客观真实的细节描写
   作者力求精确地再现现实的本来面目，不厌其烦地描写房屋、建筑等，提供了大量的生活细节，展示了时代的物质和精神特征。总之，通过典型人物的塑造和真实准确的细节描写，巴尔扎克将小说创作提高到了社会研究、历史研究的高度。
   综上所述，巴尔扎克以其甘当法国社会的“书记”的创作态度，为读者提供了一部法国社会特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史，全面而深刻地反映了19世纪法国社会的历史。无论是小说的思想内容还是艺术成就，他都达到了现实主义小说的顶峰。

拉斯蒂涅是巴尔扎克代表作《高老头》中的人物，他是复辟王朝后期到七月王朝时期的资产阶级政治家和野心家的典型。他的性格发展经过了三个阶段：
   (1)抨击了资产阶级利己主义道德原则
   拉斯蒂涅的第一次人生大课是他的远房表姐鲍赛昂夫人的指点和教诲。这个熟谙上流社会的贵妇人，将她所掌握的资本主义社会“关系学”毫无保留地教给了她的远房表兄弟，教他怎样以牙还牙，怎样没心没肺，怎样勾引女人，怎样凭借女人往上爬等，堪称拉斯蒂涅的启蒙者。鲍赛昂子爵夫人亲自教他读“人生这部书”，培养他自私自利的人生观，传授他以牙还牙对付社会和他人的伎俩。在这一过程中，巴尔扎克实批判了资产阶级利己主义道德原则。
   (2)揭露了资产阶级取代贵族阶级的罪恶发家史
   拉斯蒂涅的第二次人生大课，是伏脱冷近乎斥骂的教诲。伏脱冷是一个拼命想爬上贵族社会的恶汉，他最终未能如愿以偿，但积累了宝贵的经验。与鲍赛昂夫人相比，他的教导是赤裸裸的强盗逻辑。他先以自己的复杂经历去打动拉斯蒂涅，指教拉斯蒂涅要“对什么都不服从”。他以鹰犬一样锐利的目光透视拉斯蒂涅的心灵，劝诫他要出人头地，不能只靠求学，要想别的办法，要有野心。他建议拉斯蒂涅与维多莉小姐订婚，杀死她的哥哥，继承父亲的全部财产，以迅速成为百万富翁。这种赤裸裸的资产阶级掠夺方式，虽让拉斯蒂涅感到不适应，却还是为此心动。用赤裸裸的语言剖析社会的本质，让他不择手段地获取金钱地位。巴尔扎克揭露了以拉斯蒂涅为代表的资产阶级取代贵族阶级的罪恶发家史。
   (3)批判了在物欲横流的社会里金钱的罪恶
   拉斯蒂涅的第三次人生大课，是高老头的死。高老头是一个资产阶级暴发户，他极度溺爱自己的女儿，把自己的全部家产都花在了她们的身上，最后却落得临死前都未能看到女儿们来看他一眼的下场。最后，拉斯蒂涅为高老头送葬。从高老头的死中，他悟出了资本主义社会人与人之间关系的纽带全在于金钱，这使他更加坚定了获取金钱、立足上流社会的决心。高老头的苦难和死亡，最终完成了他的社会教育。他埋葬了高老头，也埋掉了自己的最后一点人性，这时的他决定堕落成为向财富和权势进攻的资产阶级野心家。巴尔扎克批判了在物欲横流的社会里金钱的罪恶。
   总之，拉斯蒂涅通过三次人生大课的教育，一步一步走上了野心家的道路。虽然在邪恶的诱惑面前，他有过顾虑和羞愧，但他每次斗争的结果总是邪恶占了上风。他凭借自己的伶俐狡猾和冷静头脑，有选择地借鉴别人的“经验”与“教训”，终于走向了资产阶级野心家的罪恶深渊。

《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作，其现实主义特点主要表现为：
   (1)强烈的批判性
   狄更斯以写实的笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、狡诈，展示了下层社会特别是妇女、儿童和老人的悲惨境遇，以及开始觉醒的劳苦大众的抗争。随着英国工业革命进程的加快，资本主义社会进入了“维多利亚盛世”的繁荣时期，但资本主义的弊端日益显露，社会两极分化十分严重。上流社会的人们生活极其奢华，而处在社会底层的人生活困顿，难以维持生计，大卫的经历也一直游走于社会两极之间的鸿沟。
   (2)充分展现了金钱的罪恶
   《大卫·科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。摩德斯通骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产；爱弥丽的私奔是经受不起金钱的诱惑；威克菲尔一家的痛苦，海姆的绝望，无一不是金钱造成的恶果。而卑鄙小人希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的，最后落得个终身监禁的可耻下场。狄更斯正是从人道主义的思想出发，暴露了金钱的罪恶，从而揭开“维多利亚盛世”美丽帷幕背后的社会真相。
   (3)寄托了作者美好的理想
   作品致力于讴歌人性中的真善美，憧憬更美好的社会和更理想的人生。表现出对小人物不幸遭遇的同情和改善他们境遇的善良愿望。小说在批判现实主义精神方面的价值还在于对人性的肯定和赞扬，描写真实而伟大的爱。劈果提和他们的家人没有很多金钱，但他们对大卫一如既往的忠诚和关爱。老劈果提在大卫无助的时候帮助他，痛苦的时候安慰他，一直挂念着他并时常看望他。劈果提心胸宽广，即使女儿出走，也仍然一如既往地爱着她，为了找回她走遍了欧洲，人性的光辉在他们身上尽显本色。安妮丝也是人性美的化身，她既美丽又体贴，是外在美和内在美的完美结合，是理想的妻子。她既深深地爱着大卫，又能处理家务，是大卫理想的妻子。最终和大卫的完美结合使整个曲折的故事有了幸福洋溢的美好结局，是狄更斯反对“非人道”，赞扬“人道”精神的体现，这与恶人得到的结局形成了鲜明的对比，透露出作者“爱欲其生，恶欲其死”的价值观。
   (4)揭示了社会存在的诸多问题
   作品多层次地揭示了当时社会的真实面貌，批判了童工问题、教育问题、孤儿问题、女性地位问题、阶级问题、拜金主义等。《大卫·科波菲尔》是一部带有自传色彩的小说，是移植于自身经历的。少年时代亲身经历的种种成为他日后文学创作的源泉。
   总之，狄更斯通过人物性格的典型化、情节的曲折传奇性、场面的戏剧性描写使得《大卫·科波菲尔》蒙上了一层浓厚的传奇性色彩，因此具有了长久的艺术生命力。

《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希刺克厉夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林惇及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看作是年轻女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象，不久便被评论界高度肯定，并受到读者的热烈欢迎。《呼啸山庄》的小说叙述特点如下：
   (1)叙事视角的灵活转化
   《呼啸山庄》突破传统的叙事模式，并不局限于使用单一视点，而是根据故事情节的需要，不时地转换叙事视角和叙事者，使得叙事呈多元化展开，构成了一幅立体的图像。作品采用了第一人称“我”的内聚焦叙事角度。营造一个“我”讲故事给读者听的环境。读者透过“我”的眼睛，身临其境地看到了有限的世界，使想象有更多的活动余地。这种叙述角度有两个特点：这个人物作为叙事者兼角色，他不但可以参与事件过程，又可以离开作品环境面向读者进行描述和评价。他作为叙事者的视角受到了角色身份的限制，不能叙述本角色不知道的内容。
   (2)采用“套层结构”的叙事结构
   在叙事结构上，《呼啸山庄》创新使用“套层结构”这一写作手法。
   ①三个叙述层次
   作者一改套层结构的呆板与繁复，只确定了三个叙述层次，即“洛克乌德的叙述、丁耐莉的叙述以及希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情故事”。
   ②对同一故事设置多个叙述者的叙事方式
   《呼啸山庄》在故事套故事的框架式结构的基础上，更是独具匠心、别出心裁地融入了书信体小说对同一故事设置多个叙述者的叙事特点，突破了传统框架结构小说多个叙述者叙述不同虚构故事的形式，天才地采用多位人物叙述者，让他们从各自的角度讲述同一故事。洛克乌德作为第一叙事者，小说以他为切入点，带领读者看到了呼啸山庄的怪异，也是因他的叙事话语引出了当事人丁耐莉的叙述，从而构成了第二叙事者。丁耐莉为二度叙述者，然而丁耐莉的叙事话语又引出其他人物的叙述，如伊丽莎白、希刺克厉夫、凯瑟琳等人的叙述，这又构成三度叙事者。
   (3)叙述时间的巧妙安排
   时间是叙事文学的一个基本要素。一部作品必然要涉及两种时间，即故事时间和叙事时间，故事时间和叙事时间的相互对照就形成了时序。叙事文学作为话语，它的基本结构是线性历时结构，通常人们认为自然的叙述顺序应当是文本时序与故事时序一致，又称为“顺序”，文本时序与故事时序还存在种种不协调形式，即一般所说的“逆时序”。《呼啸山庄》讲述了恩萧和林惇两家两代人的情感纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事，整个小说的时间跨度为从1771年希刺克厉夫被老恩萧从利物浦带到呼啸山庄来，到1802年秋小凯瑟琳和哈里顿成为一对情侣，时间跨度为31年。作者放弃了当时小说一般从头写起的顺序写法，也没有采用从重点写起的逆序写法，而是把叙述的起点安排在临近故事结尾的1801年冬天，使得故事情节向着顺序和倒叙两个方向发展。

(1)“多余人”的含义
   “多余人”是出身贵族，生活在优裕的环境中，受过良好的文化教育的青年人。他们虽有高尚的理想，却远离人民；虽不满现实，却缺少行动，他们是“思想上的巨人，行动上的矮子”，只能在愤世嫉俗中白白地浪费自己的才华。他们既不愿站在政府的一边，与上流社会同流合污，又不能和人民站在一起，反对专制制度和农奴制度。他们很是心仪西方的自由思想，他们也很不满俄国的现状，然而他们又是大贵族和权势者的代表人物，不可能与底层人民相结合以改变俄国的现状。
   (2)“多余人”的具体形象
   ①聪明的废物——奥涅金
   普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》里的主人公奥涅金是19世纪20年代俄国进步贵族知识分子的典型，是俄国文学史上第一个“多余人”形象，在某种意义上可以说是“多余人”的鼻祖。
   奥涅金具有所有“多余人”的共性，即聪明，博学有才华；生活在上流社会过着奢侈空虚的生活；厌恶自己的生活圈子却不得不依赖于它；有理想却缺乏实干精神、坚强的毅力；精神苦闷不知所措，最终迷失自我。他也具有自己的个性，即他对新生活充满了憧憬，厌恶旧有的社会体制，表现出了强烈的叛逆精神。但他没有任何实际工作能力，没有毅力，事事不能坚持到底，内心非常痛苦，性格也更加阴郁、孤僻，被称为“聪明的废物”。
   ②当代英雄——毕巧林
   莱蒙托夫小说《当代英雄》中的毕巧林是俄国19世纪30年代的“多余人”形象。此时的俄国正处在农奴制最黑暗最反动的年代，统治者的残暴让人民生活于水深火热之中，革命的前途黑暗渺茫。与第一代的代表奥涅金相比，除了拥有“多余人”的共性，毕巧林更狂热，更玩世不恭，更损人利已，更具有破坏性，表现得更加孤独、更加忧郁。
   “狂热好动”与“人格分裂”是毕巧林的两大个性。他是一个极端的冷热矛盾结合体。一方面渴望生活，具有丰富的感情与奔放的激情，另一方面对生活和人类丧失信心，往往激情与冷漠并存，显得喜怒无常。他年轻聪明富有激情，具有深刻的洞察力，也因此对社会看的更透彻，心灰意冷得更彻底，可又止不住幻想，幻想过后又是更大的失望。所以毕巧林的玩世不恭、碌碌无为是那个时代的产物。莱蒙托夫笔下的毕巧林已是一个拥有高度自觉的自我意识的个体，一个冷静地怀疑着、分析着、求索着的个体。他比奥涅金有才能，也敢于真诚地把自身的弱点与毛病都无情地抖落出来，他是一只勇于与风雨搏击的海燕，因而他的命运也更具有悲剧意味。
   ③理想的斗士——罗亭
   屠格涅夫《罗亭》中的同名主人公罗亭是俄罗斯文学史上的第三代“多余人”，产生于19世纪40年代。罗亭最大的特点是雄辩，最大的不足是缺乏实干能力，因此成了典型的“语言的巨人，行动的矮子”。
   与奥涅金、毕巧林相比，罗亭更光彩夺目，更具有行动力。他是为了理想而活。罗亭用其热情、勇敢的言辞在青年人的心灵中播下了革命的种子，使之萌生出高尚的思想和感情，激励他们去行动，去战斗。在进行革命斗争的道路上，罗亭是最优秀的革命传道者。虽然很多工作由于缺乏毅力而失败，虽然一生漂泊，虽然最终还是一事无成，摆脱不了“多余人”的宿命，然而，无论在任何时候罗亭都没有放弃自己的追求，真理与理想之火始终在他的胸中燃烧，为了公众利益，他永不妥协。最后，他战死在巴黎街头。读者可以看到一位英雄的崛起。在众多“多余人”中，罗亭无疑是最富有人性色彩与悲剧色彩的。
   ④“昏睡之神”——奥勃洛摩夫
   19世纪50年代的奥勃洛摩夫是“多余人”的“终结者”。冈察洛夫敏锐地感受到了俄国革命的来临，贵族阶级最终要退出历史舞台，是平民知识分子挑起革命重担的时候了。因此他塑造了一个具有“黄金一般美好心灵的”废物。他是一个罕见的好人，却整日耽于幻想、昏沉度日，不理会周遭的一切，不希望生活中有任何变动。虽然有理想，有改良计划，但是从来不付诸实践，友谊和爱情都不能使他振作起来。他是一个没有任何行动能力的寄生虫。
   如果说奥涅金、毕巧林、罗亭这些人在沉重历史重担下，尽管困惑彷徨但毕竟还没有束手待毙，还可以感受到他们存在的力量，也能理解他们是被时代毁了的人而已，那么，到了奥勃洛摩夫时期，能看到的只是丧失一切行动能力的躯壳，没有办法让人产生同情与怜悯，只有鄙夷与厌恶。早期“多余人”身上那种热情和信念，早已被黑暗的社会磨灭，他们已丧失了一切存在的意义。除了同所属的贵族阶级一同退出历史舞台之外，再没有更好的出路。奥勃洛摩夫宣告了俄国贵族革命时期的终结，也宣告了“多余人”时代的终结。
   (3)“多余人”的社会根源
   “多余人”是社会构造和意义世界发生转变的必然产物。19世纪的俄罗斯，革命翻天覆地，旧的时代和社会结构连同其所附着的意义世界，都产生了巨大的合法性危机，但是依然摇摇欲坠地维持其统治地位。新的思想已经在旧的时代寻找实践者，但只是在孕育之中。正是在这样一个新旧交替的时代，那些得风气之先的贵族，深刻地感到旧时代的衰朽不可避免，但新时代却并非他们所能接受。他们是旧时代的产物，也终将是旧时代的牺牲品。他们“在”而“不属于”他们的时代，这是“多余”的真实意义所在。换言之，对于旧时代而言，他们是“多余的”，因为他们的思想已经脱离了他们的时代；然而，对于新时代而言，他们也是多余的，因为他们的身份、地位、阶级属性都根深蒂固地处于旧时代的社会结构之中。

唯美主义是19世纪中后期在法、英等国流行的一种文艺思潮，最初产生于绘画领域，后来扩展到诗歌、小说和戏剧领域。唯美主义作家痛恨资本主义的功利哲学和市侩习气，针对“为金钱的艺术”和“为人生的艺术”，提出“为艺术而艺术”的文艺主张。他们认为艺术不应反映生活，无需顾及道德，艺术“具有独立的生命”，要追求纯粹的美。唯美主义的作品在艺术上讲究辞藻、韵律，重视对静物的描绘，形式较为精致。
   (1)创作原则
   ①艺术是无功利的
   认为艺术与政治、道德、功利无关，它是超脱一切利害关系包括金钱的纯粹自由活动。它主张“艺术具有独立的生命”，其口号是“为艺术而艺术”，因而只注重形式美，着力探索文学形式，文学与音乐、绘画之间的关系，以增强文学作品的表现力。
   ②艺术是心灵的故乡
   在心的领域，瞬间的存在可以达到永恒，狭小的空间可以有无限的容量。因此，艺术高于生命，高于帝王，高于神祗，高于一切，艺术是至高无上的。奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的画像》描写了主人公在享乐主义的引导下，纵情声色，最后走向犯罪的道路；而他的画像却在他死时从衰老变得青春焕发。作者以此体现艺术至高无上的观点。
   ③艺术高于生活，生活应模仿艺术
   主张艺术超然于现世，躲进象牙之塔。现实社会充满市侩气，没有艺术，没有美，艺术的发展非但不依赖生活，相反，生活应该追随和模仿艺术。由于唯美主义否定现实社会，于是它向远古时代、未来、梦幻求美。此外，它认为艺术家对待题材的态度应是客观、冷漠的。
   ④追求形式美，纯粹美
   唯美主义在艺术上开拓了美的领域，扩大了艺术表现的范围，对形式美和美感的独特性的强调有一定的参考价值，但片面强调美的超功利性，过分注重形式而忽略内容，将艺术与生活割裂开来，这些观点则产生了消极影响。
   (2)评价
   ①优点
   唯美主义创作原则的提出与实践，其在文学上开拓了美的领域，扩大了文学表现的范围，而它对形式美和美感独特性的强调，具有一定的参考价值，并对20世纪现代主义文学产生了直接影响。
   ②缺点
   唯美主义创作原则过分强调美的纯粹性，割裂了形式与内容、艺术与生活的联系，阻碍了自身的进一步发展，致使其在19世纪90年代走向沉寂。

(1)从阶级观念或社会主义思想角度观察社会问题
   20世纪的现实主义作家之中大多数同情和支持社会主义革命和人民群众为争取自由解放而进行的斗争，在作品中不遗余力地揭露和批判社会的黑暗和垄断资本的种种罪恶；他们正视现实的发展变化，力求真实地反映时代的风貌，在描写生活上具有传统现实主义的广阔性、真实性和深刻的批判性；人道主义精神依然是他们认识和批判现实的基本武器，但不时仍能闪现出新的斗争精神，或多或少地用阶级观点或者社会主义思想去观察问题，站在崭新的时代高度去描绘现实。
   (2)善于从一个家族的荣枯变迁来全面地展现社会历史的变化
   不少现实主义作家借鉴了19世纪现实主义文学的经验，力图全面地反映一个时代的社会生活。他们或者以当代社会为对象，或者对历史进行再认识，充分展开社会背景的描绘，包罗万象。有的作家别开生面，解剖一个家族的发展史或盛衰史，从一个家族的荣枯变迁去反映整个历史时代的变化，收到以小见大的效果。还有的作家索性将视野局限在一两个家庭中，描写其中各式各样的人物，以此表现社会变化。
   (3)无产阶级的生活和斗争越来越多地成为现实主义文学反映的对象
   无产阶级的贫困化与资产阶级的财富迅速增长，成为20世纪上半叶社会生活的突出现象。工人的斗争变得更有组织，他们的罢工从由经济考虑出发的运动发展为带有政治性质的运动，而且与世界各国无产阶级的斗争结成一个整体，相互支持，相互促进。这种变化必然进入现实主义作家的视野之中。
   (4)表现反法西斯的主题，抒发爱国热情
   两次世界大战使人们更深刻地认识到战争的灾难性后果，战争或反法西斯成为一个重要主题。在这种题材的作品中，爱国主义的激情响彻云霄，由于作家的经历不同，产生了丰富多彩的文学作品：有的作家直接参加了反对入侵的战争或地下抵抗运动，写出了许多充满战斗豪情的作品；有的作家身陷囹圄之后，在狱中写下了可歌可泣的优秀作品；有的作家虽未经历战争，却以新的时代精神去观照战争，写出了独树一帜的作品。
   (5)频频出现“长河小说”
   这种多卷本小说能够深入地反映每个历史时期的变迁。“长河小说”并非可以无限地写下去，它们一般都在100万字至150万字之间，长篇小说的功能由此得到了充分而又有节制的利用。它们是在《悲惨世界》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的基础上发展起来的。不同的是，“长河小说”以一个家庭或一个家族为线索，可以说是将《卢贡-马卡尔家族》变成用一部作品来完成。这种写法较为集中精练，内涵丰富，容量更大。“长河小说”深得现实主义作家的喜爱，20世纪上半叶，长篇小说的繁荣与此密切相关。
   (6)艺术表现手法多样化
   ①20世纪的现实主义文学受到现代主义思潮的影响，艺术表现手法多样化。在新的文化背景中进行艺术探索的现实主义作家，较之19世纪作家更倾向于人物的心灵世界的开掘，他们的创作明显表现出内向化、主观化特征。心理描写的手法更为丰富。
   ②现实主义作家不时探索人物的潜意识，以反映人物完整的内心世界。
   ③现实主义作家对现代主义的其他表现技巧，诸如内心独白、梦幻描写、时序颠倒、象征手法、荒诞意识、多层次多角度的描写等，都有所吸取，并从其他艺术形式如电影、电视、新闻报道中借鉴了一些有益的方法，丰富了艺术表现的技巧与手段。
   (7)注重心理描写，淡化情节和典型人物的塑造
   20世纪西方现实主义文学作家往往描写某一种社会现象、某一种社会心理、某一种犯罪动机，更注重心理变态的描写，而不是情节的曲折。这是向现代主义学习的结果，与传统现实主义有显著不同。

《巴巴拉少校》是爱尔兰剧作家萧伯纳的代表作，它以救世军为题材，反映了贫富不均和劳资冲突等尖锐的社会问题，其艺术魅力在于：
   (1)围绕重大社会问题，设置一些议论场面
   针对剧作触及的政治、经济、宗教、道德等重大问题，作者设置了一些议论场面，并通过剧作中的人物之间的辩论，对这些问题进行争执讨论，吸引观众对这些社会问题深入思考。如安德谢夫就统治英国的是金钱还是道德品质这个问题和儿子进行的辩论等。
   (2)混合运用了讽刺与夸张手法
   安德谢夫用夸张的语言吹嘘自己就是英国政府，一方面暴露了安德谢夫的厚颜无耻，另一方面揭露了英国殖民主义者民主政治的虚假性。这些语言表面上像是夸大之辞，却有辛辣的讽刺意义。安德谢夫自我吹嘘得越起劲，讽刺意味越强。
   (3)人物处于相互控制与反控制的关系
   《巴巴拉少校》中，设置了同样充满智慧的两派人物。因此观众不可能马上看出来谁是最后的赢家。所以人们的兴趣依然“只集中在起阻挠作用的人物身上”，但是每一个人都是阻挠者。如同打牌一样，每一个人都有一副牌，但是赢家只有一个，这让人感到未知，于是观众们只好都“拭目以待”。
   (4)古典主义戏剧的结构
   这部剧“很古典”的主要原因是其结构与古典主义戏剧结构具备一致性。戏剧围绕着新老两代人展开，虽然老的一代人不是典型的阻挠爱情的势力，但是可以感觉到某种威胁，即新老两代人完全不同的思想、思维所带来的冲突。年轻一代人的愿望照例受到老一代人的阻碍，最后还是以大完满、没有排斥任何人而告终。

《大胆妈妈和她的孩子们》对戏剧艺术进行了创新，这出戏中所运用的新的表现方法，对于认识布莱希特史诗剧的艺术特点有很大帮助。
   (1)戏剧内容简洁
   ①这出戏的副标题是“三十年战争纪事”，这种“纪事体”的一个重要特点是：每一场戏之前都有一个内容提要，它的功能是简要介绍一场戏的内容，以缓解观众在看戏过程中对剧情的好奇心。在戏演出之前向观众交待了剧情的时间、地点、主要人物和大体的内容，其中有的句子对剧情起着诠释作用。
   ②作者运用一切戏剧手段，调动观众辩证思维的能力，让观众认识哑女行为的社会意义，思考从大胆妈妈的行动中应该汲取什么样的教训。这实际上是布莱希特“教育剧”教诲作用的新发展。
   (2)歌唱性因素
   剧中穿插的歌唱具有打断故事情节进行的功能，这是史诗剧为了调动观众的思维而采取的一种特殊手段。歌唱既对剧情起着评论作用，也是刻画人物性格的手段，有时甚至是理解全剧基本布局的一把钥匙。例如贯穿全剧的《大胆妈妈之歌》，就是这出戏的主题歌，它在不同地方出现，具有不同作用。
   (3)开放形式
   ①结构上，该剧并未采取亚里士多德式悲剧模式(展示部—转折部—高峰—突变—灾难)，无论在时间或情节构筑方面，剧本均未遵循环环相扣的规则，而是呈现一种无头无尾的“松散”状态，整个剧情的发展，像是“随意出没于无边无际的事件的长河里”。
   ②人物结局上，观众在结尾处并未看到大胆妈妈的命运结局，只是象征性地看到她仍然对未来抱有幻想。
   (4)共时性场景
   ①共时性场景作为一种戏剧技巧，源于表现主义戏剧，在20世纪20年代皮斯卡托的戏剧实验中得到发展和完善。
   ②在《大胆妈妈和她的孩子们》里，就有同一场戏里两个故事齐头并进的情形。从内容来说，两边的剧情毫不相干。观众在这种共时性场景中能看到剧中人物看不到的事物。布莱希特的意图是，借这种手法让观众以清醒的头脑有意识地看戏，而不要像剧中人那样陷入盲目性。

卡夫卡是一个思想和创作都极其复杂、矛盾的作家，也是一个艺术风格极为独特的作家。其小说的艺术特征主要有：
   (1)荒诞情节中表现世界的非理性和存在的痛苦无望
   “荒诞”是20世纪现代主义文学最重要的创作主题之一，也是卡夫卡小说最显著的特征。他在小说中体现出来的荒诞意识除了引领存在主义文学和荒诞派戏剧外，还在现代艺术中形成一种普遍的荒诞观念和意识：“把所面对的现实理解为一种不合理状态，不符合逻辑状态的意识”。这种荒诞感被现代文学家引入创作，就表现为一种20世纪特有的荒诞风格的荒诞文学。《变形记》中人突然变成甲虫；《为某科学院写的一份报告》中猿变成了人；《诉讼》中K被荒诞地处死；《城堡》中的主人公无论如何也进不了城堡以及《判决》中父亲判决儿子自溺和儿子执行了这一判决等，都是典型的“卡夫卡式”的荒诞手法。所有这些荒诞不经的事，都来源于“世界是荒诞的”这一基本信条。这些情节都是在现实生活中不可能存在的，具有非理性，但是却体现出真实的痛苦和绝望。例如《判决》中父亲判决儿子死亡和儿子执行决定是荒诞的，但是从中体现出的父子之间不可调和的矛盾却是真实的。
   (2)寓言式小说蕴含深刻的内涵
   作者在《变形记》中使主人公变形而不是成为一个失去劳动能力的人，这样就能使人的真实感情暴露无遗。若是对待一个人，即使对他烦得要命、恨得切肤，至少作为父亲的也不可能用烂苹果掷儿子，用脚踩他，妹妹也不可能几天忘了给他送饭。而现在面对的是一只甲虫，一个不再能用语言表达他的情感的“虫”，所以人就无须用任何虚假的态度来掩盖自己内心的厌恶之感了。甲虫使他从人的世界里分离出来，成为一个与任何动物没有本质差别的“非人”。于是，人与人之间的冷漠关系就被鲜明而强烈地揭示了出来。在现代社会里，这种现象太普遍了，以至于人们都习以为常，这里作者却以一个惊人的事件深刻地揭示了这样一个日常存在。虽然表面看来作品似乎是把人们引入一种魔幻般的境界，但细细一想，却是真实而悲剧的。
   (3)常使用象征或隐喻的形象来表达对现实社会关系的理解
   卡夫卡小说创作极大限度地利用了象征隐喻的意象构筑方式，以实现外在具体形象与内在意蕴的对立统一。在卡夫卡的小说中，这种象征隐喻具体体现为三种方式：细节象征、情节象征和整体象征。
   ①细节象征
   细节象征是指某些细节本身就具有象征意义，比如《城堡》中的主人公半夜被摇醒，要求出示居留许可证，象征着无所归依的现代人被突然提醒说明自己的人生由来，解释自己的生存依据。《乡村医生》中的医生在雪原上漂泊流离，象征着现代人失去家园、不知所归的现实境遇。
   ②情节象征
   情节象征是指由小说故事情节而构建成的象征。比如《变形记》中所记叙的格里高尔的父母家人，对变成虫子的主人公从怜悯、厌烦到憎恶的情节展开，象征着家庭伦理关系在现代社会中的悲剧性情状。《诉讼》中的主人公从理直气壮地申诉自己无辜，到四处托人打通关系，再到彻底放弃的过程，象征了现代社会中，人面对强大社会机器而束手无策、无可奈何的悲剧性命运。
   ③整体象征
   整体象征是指由小说整体符号性所形成的象征。比如《地洞》以一个小动物的惶惑不安象征了现代人朝不保夕、患得患失的普遍心理情状。《饥饿艺术家》则象征了现代社会中追求精神寄托和心灵自由的人与公众的疏离隔膜以及自我注定孤独寂寞、无所适从的悲剧性处境。《一条狗的研究》《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》象征了现代人渴望以对超验的追求而获得精神家园、心灵住所的心理。
   (4)佯谬是卡夫卡小说中常用的一种手法
   佯谬是指作品中所叙述的事情初看起来是荒诞不经和自相矛盾的，但实际上却包含着某种真实性，即表面上是“非”的东西，实际上却是“是”，达到了“似非而是”的效果。卡夫卡的许多作品几乎都有这种艺术特点。如《诉讼》第9章《在大教堂里》的“在法的门前”那一段，农民为进法律之门等了多年，在等待期间，门卫还给他一把小矮凳，和他拉家常，并告知这是专为他设的门，但他就是进不去。一直到死也未能进入那个专门为他而设下的门。在这荒诞之中，人们可以领悟到在非正义的社会里，普通农民要想使用法律维护自身权益是难上加难。

在新旧观念的搏击中，在当时各种思潮的影响和启发下，卡夫卡以自己独特的目光认识着这个异化的世界，以自己独特的方式批判着这个充满罪恶和丑陋的世界。这种认识和批判以及体现在他的作品中的惶恐、不安、迷惘，构成了他的创作基调。在他的作品中，我们可以看到他对人的历史、人的本质、人的命运、人的处境、人与人及人与社会的关系的思考，可以看到他对人的前途的忧虑和不安，对小人物的关注和同情，可以看到他对这世界的丑陋表示了无比的愤怒。
   卡夫卡小说的思想内容具体可以分为以下几个类别：
   (1)人的异化
   卡夫卡小说表现的是“人之死”，即人的主体性的丧失，他在小说中，比福柯更早地发现了现代社会以规训为主要手段的人对人的异化与人格塑造。人在主体性丧失后，陷入了一种无法忍受的情境，以至于出现了如博尔赫斯所说的：“那牲口从主人手里夺过皮鞭，抽打自己。”
   (2)上帝之死后人类荒诞的境遇
   在卡夫卡的小说里，从文艺复兴到启蒙时代直至19世纪末20世纪初，作为自己和世界的主人的大写的“人”，被从神圣的王座上拉下来，跌落在一个小小的洞穴里。在这一跌落中，人的尊严、价值和自信全部丧失殆尽。这种结果，完全是人自己造成的，人们一起促成了“上帝之死”，神的光芒不再普照大地，人的价值同时也开始剥落，一切价值的参照系也随之崩溃，人把自己推到一个陌生的世界面前，陷入了一种荒诞的境地，从而感到茫然、无助和绝望。卡夫卡所描写的就是孤立无援的个体的人，他的感受是被抛于世界中无家可归的流浪人对荒诞的真实感受。整个20世纪的发展、战争等几乎都可以在卡夫卡的小说中找到。人们可以说卡夫卡的小说并不真实，人变成甲虫、猿变成人、表演饥饿的艺术家……但是谁也不能否认卡夫卡小说的现实性。想象与现实在卡夫卡的小说中的界限消失了，在他的小说中，梦幻与现实在个体对世界的存在体验中达到了统一。
   (3)对人类命运前途的绝望
   卡夫卡的作品中的形象是“上帝之死”以后，对荒诞的世界感到迷茫和恐惧的惶惶不可终日的现代人，现代人孤单、渺小、总是处于“被侮辱和被损害”的地位，在不可捉摸的命运面前没有任何主体性，并不知道自己的未来在哪里。
   总之，卡夫卡的语境是与人类的历史境域相契合的，无论他的艺术表现形式多么的超现实、夸张和变形，但是其主题意义所指向的依然是“上帝之死”后的人处于荒诞的世界中，被异化为“物(动物)”的生存境域，他开启了存在主义文学的先河，无论是萨特、加缪还是荒诞派戏剧，都可以找到卡夫卡的影子。

《毛猿》是美国著名作家奥尼尔的主要作品，描写了一个名叫扬克的邮船锅炉工的悲剧人生。人的异化、追求及精神幻灭是这部作品的主题，其现代主义特点表现为：
   (1)具有强烈的文化批判倾向
   扬克是美国现代产业工人的代表，他的遭遇反映了现代资本主义社会中劳动人民的悲惨处境。扬克开始时自以为了不起的自我肯定是建筑在一种自我误解之上的。他误认为自己是资本主义社会物质力量的代表，因而否定资产阶级，也否定“社会主义的救世军”。而真正代表资本主义物质力量的是资产阶级，扬克作为物质财富的创造者，除了被奴役被支配，创造财富供他人享乐外，在现代西方社会根本无立足之地，他等于甚至低于毛猿。作品通过扬克的悲剧，揭示了现存资本主义的不合理和人的卑贱，具有强烈的文化批判倾向。
   (2)揭示人类在现代社会遭遇的异化
   在现代物质文明高度发展的时代，人类虽在征服自然界方面卓见成效，却又为人造自然所困扰。人更大程度地丧失了自我支配能力，人被异化成了物的奴隶，成了非人、机器。财富、资本主义生产方式则异化为统治人及与人敌对的力量。扬克及工人们机械地工作着，处于领导地位的资产阶级也是木偶般地动作着。人与人之间疏远，每个人都孤独而空虚。人与大自然失去了昔日的和谐，又陷于新的不安宁中。这就是现代人，就是他们的可悲境遇。作者将扬克等人的处境扩展为人类的普遍生存状态，展示出作者关注整个人类命运的宏大气魄。扬克的悲剧，揭示了现存资本主义制度的不合理，揭示了人在现存的资本主义社会中日益深重的精神危机。
   (3)象征手法的大量运用
   这部作品是一出象征主义戏剧。贯穿全剧的毛猿是人的象征。剧本一开始，出现在读者眼前的工人，个个都是长臂，小眼，眼露凶光，低而后削的额头，毛茸茸的胸脯，且力大无穷，极像人猿，扬克是他们的代表。在静下来思考问题时，扬克的外形“恰像罗丹的《沉思者》”。而在最后一场中，笼子里蹲着的大猩猩的姿势也很像罗丹的《沉思者》。扬克、沉思者和毛猿，这一组形象融合一体。毛猿就是现代人，现代人一如古代毛猿，皆为环境所困。与毛猿密切相关的是剧中系列的笼子意象：邮船的前舱是“被白色钢铁禁锢的一条船腹中的一个压缩的空间。一排排的铺位和支撑着它们的立柱互相交叉，像一只笼子的钢铁结构，天花板压在人们的头上。他们不能站直”。除笼子般的船舱外，还有关人的监狱及动物园里关兽的笼子，在世界产联工人协会那一场里，密集的建筑物包围着窄窄的街道，人的整个生存空间也像个笼子，笼子就是现代人生活环境的象征。笼子是钢铁所造，钢铁正是现代工业文明的标志。全剧是人类陷于资本主义文明的困境中，又渴望摆脱困境的象征。

普鲁斯特的《追忆似水年华》是意识流小说的开山之作。整部小说在结构上像一座大教堂，各卷是侧堂。回忆往事将作品前后串联起来，而作品每一卷都有自身的内部结构，又与其他部分相连。充分体现了对传统小说观念与小说艺术的革新。
   (1)对传统小说观念的革新
   意识流小说不重视描摹客观世界，而着力于表现人的内心真实，尤其是人的意识流程，常利用心理时间来组织叙事，大量运用象征暗示、内心独白、自由联想等艺术手法来追踪人的意识流程，展示人迷离恍惚的精神世界。
   普鲁斯特的《追忆似水年华》是一部卷帙浩繁的现代主义长篇小说，它革新了小说的观念。小说随着作者的意识展开，像流水一样，而无明确的故事情节，只表现富有含义的内心世界。意识流小说号称是打败时间的小说。除了历史事件的时间不可更改外，其他的时间都不重要。另外意识流小说看似毫无章法可寻，但它是一个整体。比如《追忆似水年华》中有标题的对称，如《地名：地方》和《地名：名字》；有叙述的对称，如盖尔芒特家和斯万家，维尔巴里西斯夫人的沙龙和奥黛特的沙龙；有地方的对称，如巴黎——索多姆，巴尔贝克——戈摩尔。
   (2)对传统小说艺术的革新
   ①人物描写不同于传统小说
   普鲁斯特笔下的人物戴着“上百种面具”，再逐渐脱下来，慢慢显出原形。在他笔下，人物是不定型的、发展的、复杂的，不能以传统的道德标准去衡量他们。小说中写了4代人，1820年的一代有外祖母、维尔巴里西斯夫人；1850年的一代有叙述者的父母、夏吕斯、弗朗索瓦丝、盖尔芒特公爵夫人、斯万、奥黛特、维尔杜兰夫妇；1880年的一代有叙述者、阿尔贝蒂娜、莫雷尔、吉尔贝特、圣卢；1900年的一代有吉尔贝特的孩子。这4代人构成继巴尔扎克《人间喜剧》之后，生活在第三共和国的一个人物画廊。
   ②时间概念起着重要作用
   在普鲁斯特看来，时间是一种“看不见的形式”。他发现，人物在时间上所占的位置要比“他们在空间所占的位置宽广得多”“可能性的世界比真实世界更为广阔”，可能性的世界就是时间的世界。时间在小说中起着关键性的作用。普鲁斯特认为真正的小说家不以日历来计算时间。除了历史事件不可更改以外，他对时间的概念理解得相当灵活。
   a．人物年龄前后有出入。阿尔贝蒂娜在1897年是17岁，在1908～1909年年龄不变；奥黛特一下子变成50岁。
   b．年表改变，阿尔贝蒂娜出现以后，小说采用了另一种年表，产生了无数日期谬误。普鲁斯特在时态的运用上煞费苦心。
   ③小说的意识流手法多种多样
   a．由一些似乎微不足道的细节勾起连绵不绝的回忆。如玛德莱娜由小点心勾起童年回忆是代表性的描写。
   b．采用时序颠倒的手法。如斯万的恋爱本来是叙述者听说的事，发生在他出生之前，但这个故事叙述在前，叙述者后来得知，放到后面去叙述。小说时而讲述盖尔芒特家的事，时而跳到无关的事上去，然后又回到正文上来。这种叙述方法表现了无逻辑的回忆。
   c．抓住不同层次的意识。他发现人的意识中存在两种或多种截然相反的情感，由前者到后者的过渡是突然的，却有着可以变化的基础。例如斯万对维尔杜兰夫妇企图破坏他与奥黛特的关系十分愤慨，但一回到家里，他的态度改变了，他还是想参加夏园的晚餐，爱情驱逐了他心中的仇恨。
   d．写出意识的自发状态，发现难以表达的心理活动。
   e．善于描写人物在某些特定情形中的状态，如嫉妒、半睡半醒、等待、做梦、孤独、离别。
   总之，普鲁斯特的《追忆似水年华》不仅革新了传统小说观念，同时也使传统小说艺术焕然一新。作者运用多种多样的意识流手法去挖掘人的内心，倾力表现人物的内心世界，这种“复调心理”作用下的小说成为现代主义小说中的重要类型，影响深远。

《禁闭》利用荒诞的情节、独特的戏剧结构和发人深思的语言，对萨特的存在主义哲学主张进行了完美阐释。
   (1)世界是荒谬的，人的自由选择具有一定局限性
   ①荒谬的产生
   萨特认为世界本身并不荒谬，人本身也并不荒谬，但当人与世界相遇，人与人相遇时，荒谬便不可避免地产生了。《禁闭》设置的场景是地狱，这个地狱非但没有尖桩、刑具、拷刑架、皮革、漏斗，反而是“第二帝国时代款式的客厅”，壁炉上放着一尊青铜像，有三把不同样式的椅子和永不会熄灭的灯，和时而管用时而失灵的按铃，还有听差带领人进去并回答人们的问题。原来在这个地狱中，亲人朋友是不能见面的，他们被随机分配，三人一个房间，以后的生活领域就是在那间房子里，四壁之外的地方是走廊，走廊的尽头是其他房间，只有听差可以在楼层之间活动。这是对原来宗教关于天堂地狱想象的否定或“恶搞”，用完全与之相反的场景来说明人的局限性，原来接受的知识有可能是错误的，打破人们知识和信仰的桎梏，进而开始思考世界的真实性与荒谬性。
   ②“存在先于本质”的理念
   《禁闭》中当人进入地狱时，他们就已经被安排好一切，不管是他们生活的环境，还是遇见的人，甚至连原来人的基本需求也不能选择了。戏剧一开始，听差带加尔散来到他的房间，加尔散的房间是第二帝国时代风格的，这是监狱已经分配好的。人的一些基本生理需求在这里成了无用，人甚至失去了选择睡觉的权利。这些看似荒诞，然而在地狱那个环境下，像加尔散以及后来出现的伊内丝、艾丝黛尔忘记自己已经身在地狱还觉得自己是人，反而显得荒诞可笑了。加尔散、伊内丝、艾丝黛尔三人的相遇对他们来说也是由不得选择的。这也是萨特“存在先于本质”的体现，人是绝对自由的，但在一定程度上也是无法自由选择的。剧作中的地狱在某些方面和我们生活的现实世界有着相似处，我们出生的时代家庭、遇到的人经历的事，有些并不由得我们选择。萨特认为人类是绝对自由的，但人在自由选择时又要面临许多不可选择的困境，由此营造出世界的荒谬感、人生的虚无感并强调人生选择和“存在先于本质”。
   (2)个体与他人的关系——他人即地狱
   他人即地狱，是萨特在《禁闭》中主要表现的一个主题。当人与人充满猜疑嫉妒和争斗时，人与人之间的关系变得紧张起来，不需要真正的地狱，他人就是地狱。《禁闭》的人物设置是两女一男，其中一个女人是同性恋者，这个设置本身就具有矛盾性，于是冲突便在人与人相遇和相处中逐渐展开并扩大。萨特看到人与人之间的矛盾冲突，只要人与人相遇，冲突便不可避免地产生，但同时也注意到人与人关系中相互依存的事实。《禁闭》中“镜子”这一意象贯穿始终。人在被别人注视时某些程度上也就失去了一部分自由，剧本中三人房间里的灯是永远亮着的，没有了黑暗，人们一直处于可视中，便失去了隐私和自由。
   (3)人是可以自由选择的
   萨特虽然强调人在绝对自由状况下选择的有限性，但并不否定人的自由选择，相反他认为在这个世界上，每个人都有各自的自由，面对各种环境，采取何种行动，如何采取行动，都可以做出“自由选择”。他认为在事物面前，如果不能按照个人意志作出“自由选择”，这种人就等于丢掉了个性，失去“自我”，不能算是真正的存在。但自由选择之后每个人都要面临的还有选择所带来的后果。《禁闭》用看似荒诞的情节和艺术手法，展现了现代社会人与人之间关系的困境和现代人在自由选择中的问题，探讨了关于人的存在状态和意义的话题，也是萨特存在主义观点的具体阐释，对于人们理解萨特的哲学观点起到辅助作用。萨特在《禁闭》中只是展现了人们在绝对自由状态下的“眩晕”和“焦虑”，但仍可从中反观自身，获取关于如何自由选择，如何理解人与人之间的关系的某些启示。另外，《禁闭》的语言深刻优美又满含哲理，对于表现人物和阐释主题起到重要的作用。
   总之，萨特《禁闭》作为存在主义文学的代表作，其基本主题传达了存在主义的哲学思想，揭示世界和人存在的荒诞，肯定人的存在先于人的本质，表现人在荒诞境况中的自由选择和精神自由，具有鲜明的哲理化倾向。为了描绘世界的荒诞感，存在主义文学将真实性原则提到了重要高度，并采用冷漠、客观的叙述语调。

荒诞派戏剧是20世纪50年代兴起于法国，然后迅速流行于欧美各国的一个反传统戏剧流派。荒诞派戏剧以存在主义哲学为思想基础，强调世界的荒诞性、人生的痛苦和反抗的无意义，具有浓厚的悲观主义、宿命论色彩。“荒诞派”戏剧创作的特点主要有：
   (1)世界的荒诞性，人生的痛苦和反抗的无意义
   谈论人生的荒诞性，早就见诸古代西方戏剧。荒诞派戏剧家则更进一步对人生的荒诞性表示强烈的反感和深刻的讽刺，为了揭示世界的不合理性，存在的无依据、无理由，人命贱如蝼蚁、微不足道，他们不仅借助语言，而且借助各种舞台手段去表现，使荒诞性本身戏剧化。为表现人生的荒诞，他们任意破坏、支解、割裂传统的戏剧结构，把戏剧的所有传统要素如动作、语言、人物一一去掉。荒诞派戏剧一般没有具体的情节，没有符合客观现实的人物形象，整个舞台是突出世界的荒诞性的一种象征。
   (2)用形象表现对理性的怀疑和否定
   尤内斯库、贝克特等人剧作的主题，是人的生存条件的荒诞不经所引起的抽象的恐惧不安之感。他们在表达这个主题时，故意不用合乎逻辑的结构和明智的理性去阐明人的生存处境的不合理性、荒诞性，而是直接用形象表现对理性的怀疑和否定。在他们的剧作中，在戏剧发展过程中，明确的时间和地点均被抽掉，行动被压缩到最小极限，甚至不复存在。这些剧作没有戏剧性事件，没有剧情转折、起伏跌宕，没有结局。他们用抽象的、还原到人的原型的形象去代替人物性格的描绘与概括。他们笔下的人物往往没有固定的姓名，而是用教授、女生、房客、女仆来称呼，甚至可以用字母做标志。语言不再是人们交流思想的媒介，他们借助语言本身的空洞无物，以显示存在的空虚；他们以既不连贯又毫无意义的语言、词句的多次重复或语音的反复再现，去夸大语言的机械表象；用滑稽可笑、荒谬绝伦的语言体现人生的荒诞性。
   (3)舞台象征化
   荒诞派戏剧借助于舞台上出现的场景去表现存在的荒诞性，最大限度地调动一切舞台手段把人类的惶惑不安呈现在观众面前。通过机械可笑的动作、灯光和音响等来揭示人生现实的不合理性。其中一个重要特点是：夸大物体的地位，让大量的物体占领舞台空间，用来说明反理性的世界倒过来压迫人的理性世界，来反映物质文明的高度发达与人的精神空虚的矛盾。
   (4)人物形象支离破碎
   贝克特在他的剧作里塑造的人物都是些病态、丑恶的流浪汉、瘪三、残废者、老人。从《等待戈多》中的流浪汉，《一局终了》中的4个残废人，哈姆和他的缩在垃圾桶里不时探头出来觅食的双亲，到《啊，美好的日子》里埋在沙土中的老妇维妮，都是些丧失“自我”、徒具人形的人。一方面呼号“自我”的不存在，另一方面在探索寻找“自我”。他在剧作中一再表现的一个基本命题：人在死亡面前束手无策，人生荒诞绝望，只能无可奈何地走向死亡。尤内斯库的剧作描述了现实的荒诞、人格的消失、人生的空虚和人存在的无希望无意义。阿达莫夫剧作中的人物几乎全是还原为原型的人，旨在揭示物质文明的残酷和冷漠无情。热奈的剧作最重要的特点是：美化罪恶，使邪恶成为美德，视黑暗为光明的化身，把地狱变为天堂。他笔下的人物全是正常社会之外的人，表明人世间现存的一切都是梦幻和骗局。
   总体而言，荒诞派戏剧在艺术上完全抛弃了传统戏剧的程式和手法，而是用荒诞的手法直接表现荒诞的存在。它突破传统戏剧的基本规律，摒弃了传统戏剧的情节与冲突；剧中人物形象支离破碎，缺乏鲜明的个性；舞台象征化，语言混乱好似“梦呓”；以轻松的喜剧形式表达了严肃的主题。

对于荒诞的理解，《西西弗斯神话》中就存在主义哲学而言对“荒诞”有这样的解释：由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界是无能为力的，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。在小说《局外人》中，主人公默尔索在荒诞的世界中孤立无援，他在面对荒诞的世界时，是冷淡、漠然和绝望的，他的存在状况以及对荒谬世界的反抗，都是一种与己无关的局外人的态度。整部小说以默尔索的视角来观察这个社会，从他拒绝虚假的行为考察社会，而默尔索经历的三次死亡事件，则显示出了世界的荒诞。
   (1)社会的荒诞
   ①荒诞在道德中的显现
   在肉体本能的需要占据上风的时候，真情湮没了，尊严丧失了，只剩下一个道德的空壳在支配人的行动，结果就是不断地忍受痛苦。在道德理性的秩序下，是非理性的欲望的冲动、抗争。在默尔索的观察中，守灵和送葬过程中人们的种种举动与葬礼应当有的氛围极为不符。在这个过程中，处处是人的本能在压抑之下所表现出的荒诞性：老头子们坐在灵堂门口，一言不发、审判似的盯着默尔索，在一大片沉默之中嘬腮帮子、发出怪响、吐痰、强忍瞌睡却睡的很死、早晨醒来面如死灰。在对种种人的本能反映的观察中，葬礼早已失去了它的庄严性。送葬的过程更为荒诞：一面是毒热的太阳，满头的汗，一面是黑沉沉的衣服，有条不紊的形式，那个女护士长一语道破了人的心声：“走得慢，会中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂会着凉。进退两难，出路是没有的。”道德要求在此地将一切都纳入它的秩序之下，道德的强力与太阳、汗和肉体令人窒息的感受之间形成了一种张力，而人则陷入了进退两难的境地，也就落入了荒诞之中。
   ②荒诞在法律中的显现
   这分明是一场游戏：律师、报纸的渲染、闷热的天气、轻松的嬉笑、无聊的看客、之后他的被判死刑，再次见证了荒诞的无孔不入。这又是一场理性与非理性之间的较量。在检察官精彩的推理之下，默尔索被理性判了死刑，遭受法律和道德的双重杀戮。在法律上，排除了一切的偶然，他是蓄意谋杀；在道德上，他是一个没有灵魂的麻木的躯体。他被指控怀着一颗杀人犯的心埋掉了他的母亲。道德辅佐着法律，从人的灵魂中，用逻辑的方式推出必然的结果，这是理性的胜利。审判的意义在于还给人类以正义，然而如同之前的葬礼一样，终极的意义在过程之中被消解掉了。无休无止的听证会和无关紧要的辩词，将默尔索拉入其中而又将其排除在外。法律的严肃与正义只是律师与法官的玩偶，审判只是人们生活无聊所需的刺激，一切都是形式与意义的相离。宣判的庄严更加重了荒诞。
   (2)命运的荒诞
   小说的第一句：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”在语气冷漠的背后，是叙述者真诚的态度。叙述者不知道母亲死于哪一天，这也从侧面反映出人的死亡之偶然性。可以说这第一句就给小说染上了荒诞的氛围。加缪说最大的荒诞就是死亡，因为它剥夺了人对幸福的渴望和对岁月的回忆。把生命从时间中排除，人也就没有机会实现幸福了。死亡显示出的荒诞一开始就抽在了默尔索的脸上。在那个时候，默尔索是以静观的方式觉察到荒诞的存在，而在枪击阿拉伯人的事件中，他则完完全全介入了荒诞之中。一次偶然的旅行、一个偶然的天气和一次偶然的碰面，便发生了决定他一生命运的事情。很明显他没有杀那个阿拉伯人的动机，然而阳光的照射还有蒙住了眼睑的汗水，使他在混混沌沌中开了枪。荒诞又一次显出了它的可怕力量。这是一次非理性的胜利，在无可抗拒的荒诞面前，默尔索真的受到重重一击。在苦难之门上短促地扣了四下之后，他就被送进去了。“由于默尔索怀着一颗杀人犯的心埋葬了他的母亲”，所以他被判了死刑。三次涉及死亡，无一不显示着荒诞。

荒诞派戏剧是20世纪50年代兴起于法国，然后迅速流行于欧美各国的一个反传统戏剧流派。代表剧作家有贝克特和尤内斯库等，其各自的作品《等待戈多》和《椅子》等是荒诞派戏剧的代表剧作。荒诞派戏剧与西方传统戏剧之间既有相同之处又有不同之处，主要表现为：
   (1)荒诞派戏剧与西方传统戏剧之间的相同点
   荒诞派戏剧与西方传统戏剧之间的相同点主要体现在荒诞派戏剧对西方传统戏剧的借鉴上。具体有以下几个方面：
   ①借鉴了传统戏剧中的创作成分
   传统戏剧中有巫术成分，荒诞派剧作家借鉴这一成分，创作出了二十世纪的精神仪式，并使现代戏剧具有了原始交感巫术的特点，从而达到一种宣泄情绪和净化心灵的仪式化戏剧效果。
   ②借鉴中世纪的西方木偶剧
   中世纪的西方木偶剧使荒诞派戏剧找到了一种纯粹机制化戏剧模式的理想舞台。通过创造和木偶剧一样的隐喻性的舞台，呈现出现实世界最本真的状态；通过塑造木偶式的符号化人物，荒诞派戏剧将人物作为直喻的舞台形象的一部分，更加深化了人类异化的主题。
   ③借鉴了契诃夫戏剧
   荒诞派剧作家借鉴了十九世纪末的俄国文学家契诃夫创作的不像戏剧的戏剧——“淡化情节与冲突”，在创作中将此类“非戏剧”因素推向了极致。
   ④借鉴超现实主义戏剧
   二十世纪超现实主义戏剧通过梦幻呈现性的表现方式以及对戏剧语言的颠覆使之成为荒诞派戏剧的先驱。
   (2)荒诞派戏剧与西方传统戏剧之间的不同点
   ①戏剧情境的设置上，荒诞派戏剧采取了与传统戏剧相背离的方式
   一般说来，传统戏剧的情境是比较具体和确定的，而荒诞派戏剧的情境大多是不确定的，特别是人物关系。典型的例子莫过于尤内斯库《秃头歌女》中的马丁夫妇。一般说来，传统戏剧的情境设置是合乎理性的，荒诞派戏剧的情境设置则大多具有不合情理、不合逻辑的特征。如尤内斯库的《阿麦迪或脱身术》中，男主人公阿麦迪想当剧作家，在屋里关了15年，就憋出了两句台词。
   ②戏剧结构的安排上，荒诞派戏剧采取了与传统戏剧相背离的方式
   如果说传统戏剧的结构是一种有序的戏剧结构，那么，荒诞派戏剧的结构仿佛是一种无序的结构。同时，荒诞派戏剧往往追求“形式即内容”的直喻效果，在表现人类处境的荒诞性时，常常利用形式的荒诞来“直喻”内容的荒诞。为此，荒诞派戏剧常常采用以下几种结构形态：一是错位式结构形态，二是重复式结构形态，三是片断式结构形态。
   ③戏剧语言的运用上，荒诞派戏剧采取了与传统戏剧相背离的方式
   荒诞派戏剧对语言进行“爆破”，使其表达人物思想，表情达意，塑造人物性格，发展戏剧冲突的功能遭到“毁坏”，通过创造一种荒诞的语言言说方式，一种新的形式功能，在摧毁意义的同时又于无意义中显示意义，从而揭示荒诞感和荒诞意识。
   总之，荒诞派戏剧与西方传统戏剧在时间和形式甚至思想主题上有承继关系，然而更多表现为差异性。无论是戏剧情境的设置，还是戏剧结构的安排或者戏剧语言的运用都与传统戏剧相背离，主张用荒诞的手法表现荒诞的存在，强调世界的荒诞性、人生的痛苦和反抗的无意义，具有浓厚的悲观主义、宿命论色彩。

《百年孤独》因其独到的艺术成就和文学史价值让马尔克斯走向1982年诺贝尔文学奖的领奖台，马尔克斯也因此成为拉美小说界的“掌门人”，评论界称赞他的《百年孤独》为“20世纪用西班牙文写作最杰出的长篇小说之一”，而这部小说所采用的创作手法“魔幻现实主义”至此才广为世人接受，人们也因此开始阅读这一文学流派的其他作品。马尔克斯荣获1982年度诺贝尔文学奖的根本原因是其主题和艺术的双重魅力。
   (1)《百年孤独》是一部意蕴丰富的史诗性作品
   ①描写了布恩迪亚家族一百年的兴衰史
   布恩迪亚家族来到马贡多小镇居住，七代人经历了兴起、繁荣、衰落到彻底消失的过程，这构成了小说描写的主要内容。
   ②象征性地表现了作者对哥伦比亚的历史和现实的认识
   作者以布恩迪亚家族七代人充满神奇色彩的生活和经历，以及小镇马贡多由开拓、发展到毁灭的过程，揭露和批判了哥伦比亚国内独裁政权的残暴、殖民主义者和侵略者对拉美民族的政治压迫与经济掠夺。
   ③揭示了哥伦比亚及整个拉丁美洲屈辱历史的原因
   通过布恩迪亚家族的百年历史和马贡多小镇的命运，小说对拉丁美洲的社会现实进行了深层次的探讨，指出民族精神的愚昧落后、保守闭塞，才是该地区饱受无休止党派纷争、外来者的经济剥削与政治压迫的根本原因。同时，布恩迪亚家族和马贡多的彻底消失，象征性地表现了愚昧落后的可怕后果，警醒人们认清现实，挣脱愚昧、保守的精神枷锁，真正团结起来，这样才能迎来民族的美好未来。
   (2)《百年孤独》集中体现了魔幻现实主义文学的艺术特点
   哥伦比亚小说家马尔克斯是魔幻现实主义文学的代表作家，他的《百年孤独》是魔幻现实主义文学的经典之作，集中体现了魔幻现实主义文学的艺术特点。这主要表现在：
   (1)用魔幻的手法反映拉丁美洲的社会现实生活
   《百年孤独》所展示的是一个建立在过去、现在和将来重复循环的象征框架下的现代神话，时间的轮回重复，使小说隐含了无数大大小小的循环怪圈。小说将奇迹显现、鬼魂形象、荒诞不经的情节穿插于故事之中，展示了一个虚实融合、人鬼混杂、现实与超自然现象并存的魔幻世界，形象地审视了拉丁美洲与世隔绝、愚昧落后的历史，充分体现了魔幻与现实相融合的特征。
   (2)大量借鉴西方现代主义文学的表现方法，并在叙事角度上进行了创新
   小说借鉴了超现实主义文学的表现方法，运用想象、梦幻以及梦呓来表现布恩迪亚家族的历史。叙事上，站在未来的角度进行倒叙，但是在故事展开中又采用了顺叙进行叙事，将再现与审视、魔幻与真实、未来与过去及现在融合在一起，既配合了作品魔幻的特征，也很好地展开了对史诗性题材的开掘。
   (3)独特的象征手法
   《百年孤独》展示的是一个神话世界，它拥有一个象征性的神话结构，小说通过各个富有象征性的场景以及情节，暗示了哥伦比亚的社会历史，从而唤醒人们，走出拉美的落后困境，不仅具有魔幻色彩，而且具有鲜明的现实意义。《百年孤独》的时间循环结构，从象征隐喻的层次上看，表现了哥伦比亚和拉美大陆的现实矛盾，传达出作者对拉美深层民族精神与心理的开掘与把握，以及对人类原始意识和情感经验的体悟，表达了作者对民族和人类命运深深的关切与痛苦的思索。
   总之，马尔克斯不断地运用手中的哈哈镜、望远镜，乃至显微镜，为读者描绘了一幅真真假假，虚虚实实，扑朔迷离的魔幻神奇的世界，丰富了读者的想象力，也从各个角度反映了他想表现的拉丁美洲的现实。
   总之，马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷；细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉；奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。轻灵厚重，兼而有之，被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品，获诺贝尔文学奖当之无愧。

狄更斯是19世纪英国杰出的小说家，现实主义文学的代表，其创作几乎触及英国社会的各个领域，真实地展现了英国资本主义扩张时期广阔的社会图景，揭露了维多利亚“盛世”背后严峻的社会问题。在英国文学史上，其地位仅次于莎士比亚。在狄更斯的主要小说中，我们可以归纳出以下三种主要的艺术特征：
   (1)鲜明独特的人物性格
   在小说的人物塑造上，狄更斯笔下的人物性格鲜明独特，有明显的特色。具体表现在：人物性格的单层次；人物本质的确定化；人物形象的基调化；人物的明晰性；深厚的人性内涵。前两个特点与狄更斯喜欢从道德的角度描写人物有关，即由于这一层次过于突出，其他层次相对而言便显得不够重要，从而使人物性格呈现出单层次的特点。
   同时，狄更斯小说人物的道德内容是分层次的，其核心层次是高尚、诚实、仁爱。狄更斯笔下人物身上其他层次的道德因素是人物固有的品质。这样从道德的角度看，狄更斯笔下的人物一出场，本质便被确定下来，“终生”不再改变。单层次和确定化造成了狄更斯笔下性格单纯、静止的人物比较多。基调化指的是以艺术形象中的某个方面、部分的特征作为中心贯穿整个艺术形象，并使该形象的各个方面都吻合这个中心。比如《艰难时世》中的葛擂硬，他的性格的基本特征就是他的“事实哲学”。
   (2)感受型的现实主义
   在创作方法上，狄更斯侧重描写自己感受到的生活和自己生活中的感受，可以称为感受型的现实主义。感受型现实主义的总的特点是侧重表现作家感受到的生活，同时遵循生活的本来面貌。具体到狄更斯的创作，主要表现在三个方面：
   ①侧重生活的奇异一面与遵循生活的本来面貌的有机结合。狄更斯描写现实生活，但他选择的，往往是生活中罕见、特殊、戏剧性的内容，而在描写这些内容时，又是严格遵照生活的本来面貌的。
   ②主观的生活进程与客观的生活逻辑的有机结合。狄更斯小说中的生活进程，在总体上总是按照作者的主观意图发展的，但在对具体的生活事件的描写中，作者又严格地遵循着现实生活的逻辑。
   ③重视细节的真实和强调主观的介入的有机结合。狄更斯小说中的细节繁复丰富，真实客观而又具体。为了表达自己的感受，作者又常常通过带着褒贬的描写，直接的议论、抒情等表达自己的思想感情。
   (3)幽默是小说主要风格
   幽默的内在机制是矛盾。作者善于运用矛盾，显示事物的不协调、不相称，突出事物的荒谬、滑稽、可笑之处，引起读者的回味与思考，同时打破读者的期待视野，使其发生意外的转折，从而产生强烈的喜剧效果。作者还常常运用夸张，把人物和情节场面中隐含的幽默因素放大、突出出来，从而产生强烈的效果。狄更斯小说中的幽默往往包含讽刺、滑稽的因素，形成自己的特色。
   在内心描写方面，他善于通过人物的外部表现如表情、行动、语言，以及作者的叙述等，把人物的内心世界暗示出来。这种方法可以称为内心世界的外化，它所反映的人物的内心世界仍是丰富多彩、千变万化的。这也并不意味着狄更斯小说中没有心理描写。《大卫·科波菲尔》对儿童心理的出色描写，可以与任何心理大师笔下的心理描写相媲美。